十秒短剧的难点不是“剧情不够多”，而是每一秒都要服务于一个变化。与其把人物背景、对白、反转一次塞进提示词，不如先设计一个最小戏剧单元：人物想做什么，遇到什么变化，最后留下什么画面。
十秒短剧的四拍结构
| 拍点 | 时间 | 画面任务 |
|---|---|---|
| 建立 | 0—2 秒 | 让观众知道人物在哪、正在做什么 |
| 目标 | 2—4 秒 | 通过一个动作呈现人物意图 |
| 变化 | 4—7 秒 | 出现可见事件，打断或改变原动作 |
| 反应 | 7—10 秒 | 人物反应与一个可接下一镜的结尾 |
先写行动，再写情绪
“人物很难过”太抽象；“人物读完手机消息，手指停在屏幕上，慢慢放下手机”则是可拍的。把情绪翻译成可见动作：停顿、回避目光、握紧、转身、深呼吸。模型更容易执行，观众也更容易感受。
提示词骨架
时长：10 秒，单场景，最多两名人物。
开场： [人物外观] 在 [场景] 做 [起始动作]。
目标：他/她正准备 [明确行动]。
变化：在第 [时间段] 秒，出现 [可见事件]。
反应：人物用 [具体动作] 表现情绪变化。
镜头： [景别和运动]，结尾停在 [可用于衔接的最后一帧]。
保持人物外观、服装、道具、场景光线一致；不要出现文字或品牌。让它适合剪辑，而不是只适合单独观看
每段生成后，截取并记录最后一帧：人物站在哪、面向哪里、手里有什么、光线从哪来。下一段从这张“交接单”开始。这样多段拼接时，角色不会突然换衣服、道具不会消失，镜头方向也不会跳。
避免三种常见失控
- 剧情太多：删到只剩一次变化；
- 台词太长：用动作表达，台词交给后期；
- 镜头太花：一段只指定一种镜头运动。
短剧的张力来自清晰，不来自堆叠。先让一段十秒画面有完整的“行动—变化—反应”，再去连接更长的故事。
